初六的小镇上，沉浸在新春团圆中的人们，还在昨夜的醉意中沉睡，只有在这难得的佳节里大挣一笔的生意人在搭建摊位。
我左顾右盼、惶恐不安，走过那座小石桥时，遇见两个熟人，他们对我展现出温馨的笑：“麦子啊，这么早上街，李八字还好吗？”
“好”，只说一个字，我匆匆走过走了十几年的石桥，看见桥下的溪流在寒冬里缓缓流淌，发出阵阵腥味，看来新春佳节的小镇人们吃得不错，排泄也很通畅，平日里也没有这么重的味道。
走过石桥，一颗光秃秃的千年老黄果树巍然挺立着，它曾历经了千年的风雨，看过千年悲欢离合，它一定如传说中的一样有灵性，看它身上挂着的条条红丝带就知道，对它不敬绝无好下场，它一定知道我要离开故乡了，它蓦然无语，历经千年的老树，不会为我激烈壮阔的思想而动容，它也小瞧我的决心和毅力。
我突然伸手抚摸老树，不是要为前途未卜而祈祷，我想告诉它，在很长的时间里，再不会看见我走过这石桥，要是看见肖玲玲的身影时，请你一定要保佑她平安吉祥。我没有准备红丝带，我捡起树下一只被遗弃的笔，用遗弃的笔在空白的红丝带上写上：玲玲，别怪我，麦子不是人！
寒风顺着小溪吹来，老