凌晨四点，天空一片漆黑，月亮和星辰都藏在了云层里。依稀的路灯照在泥土和积雪混杂的街道上，一名身宽体胖的中年男子正气喘吁吁，步履瞒珊地前行着。
数分钟后，他走进镇中心的一处空地，来到一座石塔的围墙前。仰头望去，这座石塔约三、四十米高，直径二十来米，上窄下宽，由全灰石砌成，夜色之下，显得冰冷而神秘。这就是灰塔镇的标志性建筑物——通天灰塔。
灰塔的外围是一圈石砌的围墙，此刻，黑漆漆的铁栅栏大门正紧闭着，诺大叔在门边的阶梯上扫出一小块干净的地方，坐了下来，然后出神地望着前方，陷入了呆滞。
时间悄然而逝，天边渐渐出现了一抹鱼白，随后旭日东升，万丈阳光唤醒了大地。前方的镇区里，逐渐热闹起来，有卖烤面包的厨师，有卖烙饼的小贩，还有卖牛奶和果酱的大婶……
在南部墓园中，污水河以北的少量土地能勉强种植一些农作物，为这里的居民提供一点萎焉的蔬菜和水果。这里的大部分粮食，都是从西部大陆空运过来的。世界议会和圣殿狼狈为奸，将虫化者赶到这片荒芜之地，利用他们控制重辐射区内变异生物的数量，并借此收集变异生物的能量结晶，提炼出珍贵的“镭2315”，以供他们制作