所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。
坐在书桌前，最上和人合拢手中的书本，有些疲惫的揉了揉眉心。
窗外，月亮不知何时隐去了踪影，最上和人双手合十的，指尖抵在眉心，沉闷地闭上了眼。
良久，轻微至极的叹息，在这浓重的昏暗内响起。
“人生，到底是什么呢？”
……
……
回东京的第二天，最上和人再次忙碌起来，没有多余的时间去让他回味烦恼，周末堆积的工作让他应接不暇。
在片场遇见的各类工作人员以及声优向他投来的眼神，令他打从心底感到不适。
然而作为一个平庸的成年人，最上和人唯一能做的，就是去接受。
他内心十分清楚，此时此刻，并不是只有他一个人在遭遇这种事，这个社会对男性十分宽容，对女性则要比想象中还要苛刻的多，至少在这个国度是这样。
其他国家，他不好说。