，毅然坐上汽车。我戴着耳机，闭着眼睛，靠在车座上。车窗外，每一丝熟悉的风，都让我的眼睑更加艰辛，眼泪几欲撑开眼皮。
随身听里面的磁带是卓维给我的，他自己录的，没有说话，全部是歌，一首接一首地弹唱，吉他钢琴轮着换。最后一首，就是他自己写的那首歌，我在心里跟着轻轻唱，过往一幕幕在眼前不断浮现。我用力咽下酸楚，对自己说，就一年，一年而已。一年后，我一定要去北京。
对于高三的学生来说，所有生活都浓缩为两个字:学习，其他一律都没有意义。我没有朋友，坐在同一间教室的人，比陌生人还要陌生，下课都是静悄悄的，一点声音都没有。我很怀念卓维、文雅她们，怀念在一中的一切。
我写了很多信给卓维、文雅她们，看他们的邮件是唯一的乐趣，让我在那座冰冷得像坟墓一样的世界里找到一丝活的气息。
每一封信我都翻过了很多遍，信封破了，我就一封封整齐地放好，卓维的信最随意，我收到过各种各样的信纸，有公文信纸，有可爱的信纸，最小的信纸只有巴掌大，混乱地丢在一起，为了防止我摸不着头脑，他把每张纸都编号了。我时常从a4纸翻到一张巴掌大的小纸片，又翻回一张a4纸，十多页翻下来，头昏脑涨。