入夜，新民报报馆。
方从哲端起一碗茶随即又是放下。
他提起笔来往砚台上点了点，然后又在纸上写着什么。
一盏一盏油灯点得报馆内亮如白昼，翰林们额头上滚落汗珠在油灯下清晰可见，翰林编辑们此刻都是围着方从哲的主编室门外等候着。
不时有下人给他们递过湿毛巾，他们拿在额上拭了拭汗，然后驻足长叹。
“都这个时辰了，明日马上就要排版见刊了，主编到底在琢磨什么。”
说话间，又有几个人奔上小楼来递了几张纸条，几位翰林看过不是什么要紧消息不值得见报后，又将目光投向了主编室内的方从哲。
“新稿子见报，版面还要调整，等不了了。”
“真是着急。”
说话间几辆马车，从报馆外呼啸而过。平日车水马龙的东交民巷到了夜里倒是格外寂静。
主编室内，方从哲依旧平静如常地修着稿子，仍是那下笔有神的样子！
方从哲将稿子最后润色了一遍，如何能述而不作也是一门诀窍。方从哲定稿后，点了点头，一推椅背站起身，走到主编室外看了一眼笑道：“大家都在啊！”
众人默声点了点头。
方从