阴雨绵绵让人不爽。
对刚经历一趟吃瘪外出的方清晨尤甚，她在满是脏脚印的楼梯间干等了一会儿，电梯还没从该死的13楼下来，她蹬蹬蹬踩着楼梯，憋着一口气窜去四楼。
这种经济型小高层早就该被时代淘汰，四楼楼梯口窄小，挤着一左一右两户人家，右边换了新地毯，墙上较低的位置被小孩子拍上几张超人贴纸，年刚过，两扇老门都贴着红底黑字的福，一张来自保险公司，一张来自金话筒少儿兴趣班——如果说门也有第一印象的话，那右边无疑要比左边活泼些。
方清晨在老地毯上大声跺脚，抖起团团霉灰，然后掏出钥匙打开了左边的门。
门一打开，濡染近二十年的气味扑面而来，方老不怎么出门，方清晨就常把他房间里的小太阳烤旧书说成老年味，这会儿还混进去灶上的炖鸡，油香绕来绕去，闻一口就撑到喉咙。
洗衣机嗡嗡响，文志慧探出半个身子，她双手在围裙上抹来抹去，圆脸挂着笑，“晨晨回来啦？”
“嗯。”方清晨闷闷地说，“妈，怎么又是鸡啊。”
“这不快开学了，还不抓紧补补身子，”文志慧叨唠她，“我可一大早去市场买的，你给我多喝碗鸡汤，诶嗨，你爸还在阳台窝着呢，你快叫他吃饭——