? 花月15日。晴，炮弹小雨，有时有炸弹。
阿方索下士对开头很满意，刚提笔琢磨下一句，深沉的无力感让铅笔从指尖滑落。怎么也写不下去这封名为家书实为遗书的信件。
冰冷、潮湿、枯燥、沉闷、恶心——下士可以找出一万个贬义词来对家人描述自己和战友们的处境，却找不出一个褒义词可以贴在现状上。哪怕是最平淡的好话写在行军日记上都会让他感到恶心，就像看见正在啃伤兵脚趾的老鼠。
阿方索今年39岁，从军17年，算是部队里很罕见的资深士官。经历了查理曼王家陆军从兴起、转型、辉煌的整个过程，堪称陆军史的见证者。要不是年纪太大，对战场新形势的适应性不佳，加上和上级长官的关系有点紧张，他早就进军官学校进修，如今肩膀上也该挂着军官肩章才对。他自己对仕途倒是没什么野心，所以也没什么不满，一心等着到了40岁退役，回老家去经营牧场。
尖耳朵异端的兴起打破了平静的生活，连带着破坏了老下士的人生规划。如今军营里连从来没摸过枪，走队列都走不好的少年、老头都是一抓一大把，哪里肯放他这种有经验的老士官退役。连长又是威胁又是逼迫，啥下流手段都用上了，到最后一拍桌子一瞪眼，直接摊牌