? 来说说某个男人的故事吧。
一直到几个月之前，这个男人并没有特别值得一提之处。普通地出生、普通地成长、普通地成家立业、普通地有了后代。
特别的经历，令人印象深刻的行动——这些并不存在于这个男人身上，他不过是随处可见的平凡大众之一而已。
这个平凡，在村庄的钟声被敲响，领主的仆人大声诵读出卡斯蒂利亚对查理曼的宣战布告后结束了。
尽管战争形式发生了巨大的变化，承受了七日战争的巨大损失后也开始着手进行军事改革。卡斯蒂利亚却从未触动军事体制最核心的部分——兵源构成。军队的核心是军事贵族、地方领主的私军，外围则是农民和雇佣兵。封建领主有权力征召领民成为士兵，在“为了信仰、为了国王”的口号和鞭子的胁迫下，除非缴纳高额代役金才能避开奔赴战场的命运。
连温饱都难以保障的农民当然交不起代役金，男人和同乡们穿戴着临时拼凑起来的护具和武器，怀着绝望的心情去阻挡潮水般涌来的敌军。在火枪和大炮面前，长矛并不比烧火棍更好使，带队的领主因为穿着华丽铠甲成了狙击手的猎物，整个头盖骨都被掀掉了。失去了指挥官，又没有接受过系统训练的农民们很快就溃败了。男人