人生。
终归，她比温橙更幸运，因为她遇见了四哥。
在亲情淡漠的岁月里，有他弥补了所有的缺憾。
温橙，姐姐。
砚时柒轻轻拍着她的脊背，为她顺气的同时，放开唇角，低声呢喃，“姐，别哭了。”
一句称呼，夹着她饱满的情感。
她好心疼温橙。
这五年来，她过得一定很辛苦。
被烟卷焦油熏黄的指腹，被无情岁月磨砺的眉眼，她什么都不说，却处处体现了她的狼狈和凄惨。
最初代的水果手机，最普通的衣着服饰，就连裤子的边缝都因日久摩擦而泛着粗糙，而她那双短靴上的鞋带，早已断了半根。
这一切的一切，砚时柒全部看在眼里，可她从未开口说过。
有些事，只适合目睹，不可言说。
温橙是骄傲的，哪怕这般艰辛，她的眉梢眼角依旧有着傲气的不羁和凌然。
也许，有一天，她重归家族，在温馨暖情的包围下，才会愿意说出这些年所经历的一切吧。
她若不愿，她不勉强。
温橙哭够了，哭累了，整个人懒散地放开砚时柒，靠在身后的窗台前。
她随手抹了把脸，哭红的双眼愈发清澈，她深呼吸过后，带着浓