更多的人想起自己人生里那些变故与波折，想起永定之乱后逐渐衰微的国力，一去不复返的好日子，想起逼债的地主，敲诈的里正，衙役们征粮时铁青的脸，官兵们过境时踢破的家门，想起那些倾倒的破屋，米缸里浅浅的一层米，忍痛卖了自家的女儿，转过身一路凄越的哭喊……
泪光渐渐蒙上人们的眼睛，城头上有的士兵，身子慢慢地软了下去。
琴音忽然又一转。
自慷慨凶暴，转为低沉凄伤，如静夜流水呜咽沉沉，沧海月落，水汽纵横，一叶孤舟，对影一人，枝头上的树叶转瞬由绿转黄，枯脆地一折，在风中化为齑粉，落在远去的人肩头，城关很远，从此永在身后。
无数人的眼泪滔滔落下，那些还活着的老人们，想起当年公主功高被诬，不得不急流勇退，只带了一队随从，去国离家，和亲他国。当年她抱琴而去的背影，落了送行的万千百姓沉重而凄然的目光。
中年人却只想起水患后卷倒的土屋，无处栖身的苍凉，饿着肚子等候官府开仓放粮，等来的却是催逼纳粮和征丁的命令，爹娘染了瘟疫暴死逃荒途中，尸骨被野狗叼了去果腹，最幼的婴儿在怀中断气，死时轻得如一截枯枝。
眼泪已经不再落，深红的眼圈，渐渐射出愤怒的目光