有生命，必然被封口胶封死在纸箱子里。
清理完物品，后背被汗水打湿。王桥到卫生间放水痛痛快快地冲澡。温润热水顺流而下，洗去汗水和灰尘，抚慰着交织着矛盾的心。
他看着镜中依然强健的身体，不由得想起无数次与自己一起赤身出现在镜中的另一个人，以及在卫生间发生过的难解难分的缠绵。
这时，一丝隐隐的疼痛才出现的心口。
在卫生间里能清晰地听到楼下传来的篮球碰撞地面和球板发出的砰砰声，以及年轻雄性的叫喊声。王桥迅速离开卫生间，换上球鞋和短衣裤，准备用一场篮球比赛来收拾所有的糟糕情绪。
王桥的篮球水平得到了电力局篮球队公认，看看他的身影出现在球场，立刻就有人打起招呼，要求换人。
小李局从场上下来，抓起一瓶矿泉水，仰头喝了一大口，道：“这段时间怎么没有看见你来打球？”
王桥在无关紧要的外人面前扮演得阳光灿烂，笑道：“到外地去了一趟。”
小李局看着光头及伤口，道：“头上怎么受伤了，理了光头，怎么看起来就像个钻山豹。你在档案局工作，可是我左看右看你和文化人不搭界。”
王桥道：“骑摩托车摔了跤，伤了头皮。