把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”王桥看着在锅中翻滚的面条，哼起了那首脍炙人口的老歌。歌词带着深深的忧伤和怀念，完全契合他的心境。
哼了数遍以后，王桥不愿意陷入多愁善感的负面情绪，将思绪强行转到工作上。他吃着面条，回想着粪便四溢的场景，琢磨修建化粪池是否是唯一的途径。思来想去，他总觉得心里不踏实，放下面碗后，干脆出门前往化粪池爆溢现场。
盛夏夜晚，小城宁静安逸。不少临街居民拖了凉板铺在街边，以街道为床，以天空为被，凉板旁边点上一盘蚊香，与睡在凉板上的左邻右舍聊聊天，慢慢进入梦乡。
这种生活方式深深印在一代人的记忆之中，成为故乡最经典的画面。
在化粪池爆溢的街道附近，没有人敢于在街道上睡觉。王桥在满街的粪水旁边走来走去，寻找着解决之道。
这一片居民楼都是70、80年代的老房子，多数没有卫生间。头发花白的居民胡立诚起了夜，一般情况下，如果是小便就用夜壶解决，今天要大便，只能出门前往附近唯一的公共厕所。胡立诚远远就看见一个人在粪水前转来转去，暗生警惕，随即哑然失笑：“没有小偷会喜欢粪水，这是谁？”
走近才认