闪烁的繁星格外宁静，她暗自祈祷：“不求天长地久，只求真实拥有，我的初恋一定会很美。”
此夜，王桥做了一个梦，梦中又回到了广南第三看守所，他一个人坐在昏黄的灯光下，看着满屋的犯罪嫌疑人，突然，这些犯罪嫌疑人全部从板铺上爬了起来，围着自己踢打。随后，戴着手铐被带到了医务室，走进一个白衣护士，却是消失不见的吕琪。她进屋说了一句：“你怎么在这里？不好好读书，还有几个月就要高考了。”说完，转身就走。王桥紧追吕琪，腿上软弱无力，行走时如踩在棉花上，只能眼睁睁看着吕琪越走越远。
醒来，睁大眼，看到低矮的蚊帐，透过蚊帐看到走动的人影和密集的高低床，这才想起身处何方。他失神落魄地想着曾经的恋人吕琪，心情苦涩。
起床后，王桥受到梦境影响，郁郁寡欢，在操场上跑出一身汗水以后，情绪才调整过来。
早自习过后第一节是语文课。语文老师是一个戴着高度近视眼镜的老学究式的干瘪老头子，抱着一叠作文本子走到讲台上。
“今天我读一个范文，你们认真听一听，找找自己的差距。”老学究戴上老花眼镜，拿起一个作文本，摇头晃脑开始读起来。
“题目：失败是