雨。
淅淅沥沥，下个没完。
张思晨背着书包从学校旁边临时钻进来躲雨的咖啡馆出来，坐了一下午，咖啡还行，歌听起来也舒服，就是座位太硬了。
厚重的木制椅子，硬，坐久了谁都受不了。
雨还在下，张思晨站在门口的法式雨棚下面，不想走出去。伸手接雨，微凉，一点点重量砸在手心。
同一个动作持续了很久，他又在发呆。
小时候张思晨很喜欢讲话，上课讲，吃饭讲，写作业的时候讲。那会儿的课业简单，他边讲话边就能完成。
后来课业变多了，校内的校外的，量大难度也大，讲着话写不完......其实不讲话也写不完，但是妈妈就是觉得他是因为讲话分心所以作业才写不完。
从四年级开始，只要呆在家里，他听的最多的一句话就是：“嘘，别讲话！”
噢，好的。
不能和别人讲话，那就和自己讲。只要安静地端坐在课桌前，就没人管他。小小少年在环状台灯下面坐一整晚又一整晚，经常发呆偶尔写作业。
没在讲话了，作业还是写不完，只是妈妈再没有明面上呵斥他的理由。
发呆的时候越来越多，作业没写完，但是成绩却上去了。