我叫丝蕴，2013年6月1日是我当空姐整整十年的日子。为了给依然单身的自己一点慰藉，决定飞去日本找家温泉酒店度个小假。
由于工作的便利，我常飞日本，也住过那里许多的洋宿及连锁酒店。所以这次想找家传统的家庭旅馆住住，静静发几天呆，也思考思考人生。
打听来打听去，终于同事余姐推荐了热海别邸山口舞给我，说这是家有五十多年历史的温泉旅店，虽然只有四间客房，且地处偏僻，但极具日本风情。
于是我独自来到日本，并乘车到了热海。因我日语还凑合，很快就问好了去别邸山口舞的路。悠闲的穿过银座商业街，到达“山口舞”的入口大门。
之前同我联系的服务员广末凉子已等候在此。虽然她身穿和服行动有些不便，但还是殷勤上前接过了我的行李箱。我以为只是到大厅而已，也就没有推辞，没想到她竟然带着我走上一条上坡的石路。这路石头有大有小，非常难走，我空着手走都差点歪了脚，而广末凉子却像没事人似的，在前面走得风快。
她直接将我带进了房间，跪在地下就为我办理入住手续。我这才知道，这家旅店没有大厅。
应该说“山口舞”的房间让我吃惊不小，里面只有榻榻米和一张小矮桌、两把