莲鹤方壶，它太显眼。
它也是一尊酒器，但它是春秋时代生产的。
它的身上，带着那个年代的“胎记”——
它不像鼎、尊这些礼天的器物，以恢弘的体量和单纯的几何造型控制人们的视线，相比之下，它更加精致、复杂、美轮美奂。
它像一个人，穿着那个时代的华服，自上而下，透着那个时代里的奢华与考究。
它的美，郭沫若、宗白华、李学勤……几乎所有重要的艺术史家，在自己的著作里，都不曾回避。
假如我们只看壶身，会觉得它跟其他青铜器没有什么区别，不过是覆盖着连篇累牍的动物纹饰而已，只有专家才会看出，那是蟠龙纹，而不是饕餮纹或者其他什么纹。
没有两件青铜器的纹饰是全然相同的，但对于大多数人来说，所有的纹饰都差不多。
因为在这些纷杂如麻的纹饰当中，的确存在着一致性，也就是说，那些貌似千变万化、永不重复的纹饰，其实都遵循着某种相同的语法。
我们不妨打一个比方——一个外国人面对着多如牛毛的汉字，他一定会崩溃，因为英文只有26个字母，可以掰着手指头数，无论怎么排列组合，都不出这个范围，不像汉字，一个是一个，都是单兵