带徒弟的传统，要求“三年学徒，四年伴做”，一共要七年才能出师单独做笔。
在这个过程中，他经常要将一支笔来回做三四遍，从毛坯、择毫到脱脂毫，从固定、晾晒到散开，再仔细地把毛挑清，最后才敢战战兢兢送给老师傅。
如果做得不到位，不够平整，师傅不满意的话，又要重新开始择。
这些规矩不是什么内在的某种精神，也没有明文规定写在墙上，但它们都深深地印刻在老师傅们的心理。
“过去的老师傅非常看重笔的质量，你做笔的人做得用不用心，不用别人说，写字的人都一清二楚。坏了自己的名声，就相当于砸了自己的饭碗。”
刘昌明说，过去老师傅们常说：“一技傍身，走遍天下都不怕。”
他至今仍深以为然。
刘昌明的这番话，让张天元对善琏这个小镇愈发有了兴趣。
他们喝着茶，慢悠悠地聊着，不知不觉时间就慢慢流走了。
于是约定第二天一大早在酒店见面，刘昌明带张天元去一趟善琏。
早上依旧是阴雨绵绵，直到汽车出了杭城，上了高速，天气才开始转晴。
张天元跟刘昌明坐在小巴车的第一排，车上坐满了人，大多是四五十岁