姚澄已经好些年没有回到这个城市了。
自从考上外省的大学后，他就几乎没有再回到过这个家。最开始的几年是刻意逃避，后来似乎就只是习惯成自然了。自从前些年父母搬回乡下老家之后，这个家在他记忆中出现的频率少到可怜，连样子都有些模糊了。
如今他大学早已毕业，却又因为工作上的调任，再一次回到了这个他长大的城市。
姚澄拖着孤零零的一个行李箱上了四楼，这里原本的租客已经搬走了半个多月，屋子里空空荡荡一层薄灰。他其余的行李要隔天才会寄到，随身带的巷子里除了几套换洗的衣服和洗漱包之外，全是工作相关的东西。
这间房子已经这么破旧了啊，而且层高还这么矮，姚澄手指头在门柱上的身高刻痕上划过——他小时候都没注意过。他曾经在这个客厅窜来跑去不知道多少次，还因为摔跤磕在门框上，被妈妈抱去医院缝了针，如今他们这一家人的痕迹在这屋子里，几乎全都看不见了。
门廊传来了邻居关门的声音，姚澄不禁笑起来——这里的隔音还是这么差。
他记得小的时候，隔壁家住着一个年纪小他四岁的弟弟，卧室和他的卧室只有一墙之隔。两人晚上经常不老实睡觉，隔着墙板敲来敲去，有好几次把客厅