三年前的那个冬天，洛流苏刚刚来到古清镇，第一天支起医铺，没想到就来了一位年轻的女病人。
女子看上去不过十四五岁，面容苍白憔悴地走进医铺，“大夫，我最近身体不适，能否替我瞧瞧......”
洛流苏瞧一眼她的面色，心中便有了大致判断，他语气淡然道：“姑娘请坐。”
随后，他用一条纱巾搭在女子细白的手腕上，替她把脉。
很快，结果出来了。
他抬眼看向女子，语气毫无波澜地说道：“姑娘，你这是有孕了。”
“什么？！”女子听言大惊失色，不知所措得满脸慌张，“怎么会呢...怎么会这么巧就怀上了......”
听到消息的她不敢相信，几近崩溃。
洛流苏见情不多问，他看得出，面前的女子并不期盼这个孩子的到来。
挥笔写下药方，递给女子，“若你服用红花落了胎儿之后，按照这上面的配方抓药调理身子。”
女子神思恍惚地接过药方，两手颤抖。
最后，她实在控制不住情绪，拽紧药方趴到桌上哭了起来。
越哭越大声，越哭越绝望。
洛流苏没有赶她，也没有安慰，静静地等着女子哭完。
半柱香