就带着唐海到了村头，那家公认的‘怀乡第一米线店’，买了一份米线。
当时价格是2元，2000年的2元很多了，特别又是在乡下。很多县城干部的工资也就是300，农民只种地的话。一年都不一定有1000，到处都是赤着胳膊打煤球的人。一个煤球也就净赚几分钱。
一家人一起就吃那么一个砂锅的米线，那酸爽，十五年后的唐海都还记得。
后来唐海也去过几次，虽然好吃，但始终不是那个味道，总是差了点什么。
起初以为是那时候太穷了，没吃过好东西，所以连方便面啥的，第一次吃的味道都记得。
后来做了大厨的专业味觉、嗅觉训练。唐海才渐渐察觉到，绝非如此。
那一锅砂锅米线有一种独到的魔幻鲜味，唐海觉得自己有必要前往取经。
那是一个几根简陋木柱、破瓦屋顶的房子，连墙都没有，所有的厨具碗筷到下午都要带回家。
唐海就在冬天冷风中小口吃了一口，然后就停不下来，浑然没想太多的吃掉了半锅，而父母两个大人，加起来只吃另外半锅……
到这里一看。已经变成卖肉的地方了，猪肉、鸡肉、鱼肉，标注‘石山鲤鱼’的鱼卖得最贵，那家店已经不在了…