空了两格后，是信的正文。
“司寒，我曾想过无数次，提笔给你写信会是什么样的情景？
可能……是我没有战胜病魔，还是要与这个世界说再见，与世长辞的时候；
可能……是我成功治愈，准备回国，分享喜悦，最高兴最快乐的时候；
也可能……只是我一次昏沉的午后醒来，提前给自己写好遗言的时候。
真的，我想过很多很多种；也真的设想过很多个场景，可是……人生果然是变化无常，不可预料的，我唯独没有想到，会是在这一天，在你结婚的一天，在你娶其他女子做妻子，成为厉太太的这一天。
这一生，我盼望过很多次，盼望能穿上婚纱，在所有人的见证下，在家人的祝福下，嫁给你，成为你的妻子，成为厉太太，和你好好生活，为你生儿育女，让你欢心，让你快乐。
高中的时候，嫁给你是我最大的、最美的愿望；
大学的时候，虽然你离开了不知踪迹，这仍然是我最大的愿望；
再度重逢，当你那么疼着我，宠着我的时候，这还是我最大的愿望；
直到那一天，你亲自为我设计了婚纱，亲自向我求婚，亲自安排好一切，我满心快乐，以为终于可以在所有人的见证下，成为你的