程蝶衣的母亲是窑姐儿，他从窑子里长到五岁时，再也不能够待下去了，于是母亲只好将他送进戏班学艺，还为此斩下了他的第六根手指。
程蝶衣是渴望母爱的，但可惜的是，命中注定要与母亲分离。
进到戏班之后，他渴望做“男儿郎”，但命中注定他要演小旦，所以在被师兄教训之后，被迫成为“女娇娥”。
成名之后，他给张太监唱戏，又给军阀唱戏，给日本人唱戏，还在时代的裹挟之下，跟师兄翻脸又和好……他认定自己就是虞姬，打定主意要跟演楚霸王的师兄段小楼唱一辈子戏。
但最终他明白自己这辈子都活在戏中，其实他并不是真正的虞姬，所以便拔剑自刎了。
……
段小楼演武生，演霸王，但他又不是真霸王。所以面对张太监、袁四爷、國民黨、日本人、红小兵……他先是抗争，但最后还是屈从了命运；
……
菊仙是妓园头牌，备受客人的欢迎，但她本人却不喜欢，一心想过平常人的日子。
但最终却还是无法改变自己的命运，只得选择自殺。
……
在电影中，同性相恋的元素，只占一丢丢而已，而且并不是电影主要刻画的对象。