。
程氏嫁到周府之前，心里曾经装着一个青梅竹马的恋人。自从她坐上花桥那一刻起，她眼里，心里的世界，变都变成了灰色的，再无繁华。
所以，这么多年过去了，无论周珂如何不务正业，如何寻花问柳，荒唐不羁，程氏都没有真的生过气。换句话说，程氏和这个时代大多的女性都不一样，她活得很自我，没有嫁人了就得唯唯诺诺，委屈自己这种觉悟。只是她是个含蓄的人，所以表达方式也很含蓄，不激烈。
马氏责怪程氏没能为周珂生下儿子，可程氏道：我又不是没给你儿子纳妾，两个庶女都生出来了，还能怪我吗？
马氏嫌她作为人家的媳妇，不能劝诫丈夫自律。程氏就道：爷们心大，她管不住，有什么办法？再说了，周珂的这些臭毛病，都是她成亲之前就有的，凭什么要让她管着？
马氏败下阵来，从此不拿正眼瞧自己这个小儿媳妇，偏生儿子非要说她好，还为了程氏顶撞自己。马氏被气得病了两回，却再也不提程氏的不是了。
马氏心里清楚，程氏不是绝色，对自己的小儿子一直冷冷淡淡的，谈不上什么体贴。
儿子说她好，不过是说她“贤惠”而已，因为程氏从来不管他吃花酒，逛青楼这些事情……