祝随春被打发出来去社区外街道的超市买方便面，于皎千叮咛万嘱咐要老坛酸菜，可当随春进了超市站在货架旁选购时，却发现老坛酸菜似乎已一售而空。她只好挑了别的，又买了些零食，结账后提着一大袋往回走。
现在十一点左右，街上已经没什么人了。从小超市到社区有一段长长的路，路灯昏暗，路径幽长，莫名充满了压抑的恐慌。祝随春埋着头，加快脚步。电话铃声一响，她的大脑里上演了一万部死神来了，接通后却发现是自家母亲。
祝随春：“妈？这么晚还没睡啊？”
祝妈妈姓高，叫高时月，南方人，看上去柔柔弱弱的，却能把祝爸爸那西北汉子唬得不要不要的。电话那头祝妈妈敷着面膜，踩着高跟逛了一天，腿疼得要命，正舒服躺在沙发上接受某人的按摩：“祝四啊，国庆回家吗？”
祝随春外号太多，祝四是其中一个。祝家这一辈有四个小孩，大姐祝舒雅，中间俩哥哥，随春是最小的妹妹。熟悉的亲戚都喊她祝四。
随春把手边的购物袋往上提了提，“妈，我不回来了。我这边国庆得实践呢。”
高时月示意自己老公换个位置按摩，“你可装吧。我还不知道你？在北京跟你那个姐姐约会呢？”