时光流逝着，流逝着。在y城的某个小区里，某洞公寓的窗口、在深夜里依然散发着橘黄色的灯光，柔柔的、淡淡的，在这寂静的夜晚显得飘摇、孤单起来。
那间屋子的窗口放着一张窄窄的书桌，上面放着整齐的书本、教案，和一台笔记本电脑。书桌前，坐着一位眉目清俊的男人——他褐色的发丝有些长了，有时会挡住视线，而这样有些颓废却也很有味道；他琥珀色的眼眸里流动着或浓或淡的情愫，他的手里，是一个精致的相框，相框里，是一个年轻的女子，其实说是女孩更恰当——那柔顺的青丝，清丽的眉眼，秀气的瑶鼻，柔嫩的唇瓣，她嘴角那一抹恬淡的笑容，似乎携带着栀子花的芬芳，甜蜜而清雅。
男子久久的凝视着相框里封存的熔岩。手指爱怜的抚过那女孩的额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，轻柔的用手指勾画着女孩的轮廓。男子的手指不停的摩挲着。他的思绪游离到了似乎很久很久了的过去——那是一个单纯的连阳光都透明的季节。女孩和他一起上学，一起放学，一起写作业，一起吃点心，一起补习，一起游玩，一起练琴，一起看电影……日子简单的不可置信。每天，他都会听到女孩清透的声音唤他“澈~”；可以看见女孩偷偷对着他做鬼脸；可以尝到女孩的手艺；