1975年夏日的某个不起眼的星期三，一个高挑结实的年轻男孩儿踏着教堂的12声钟响从窗户里翻出了自己位于二楼的卧室，以鸟雀般轻柔谨慎的动作踩在了窗外多出来的一小块儿红砖瓦的屋檐上，一声也没有响。
没有人会在这个时候冒冒失失地跑出去，没有人。阳光的灼烧与汗水的流淌远远比不上待在室内享受阴凉与冰镇汽水与果汁。他听见房子里的女人正在试着敲碎在冰箱里冻好的冰块，好在晚些时候丢进威士忌里一起享用——豆大的汗珠已经渗出他的额头，正顺着他的脸颊往下淌。他撩了一把头发，感到自己的黑发与皮肤正在阳光下一同被烤焦。
他并不打算因此停下脚步，没人能让他这么做，仿佛此时此刻他就是那些故事里津津乐道要去抢回公主的骑士或是王子一般坚决，十匹纯种马也拉不回来。
阳光照在远处的山坡草坪上，照亮了那些黄色的野花与偶尔夹杂其中的白色。但大片大片的还是绿色，翠绿的，仿佛用手指一捏就能捏出水来——晃得他脑袋发晕。所幸的是蝉鸣并没有不眠不休地传进他的耳朵里，这足够让恶龙也好不畏惧的勇士落荒而逃。
他最后撩了把头发，用一根细得几乎要崩断的黑色橡皮筋把头发扎了起来。
他顺着自