中秋节前一天的下午，五姑夫赶了牛车来接四叔和四婶。
他们走后，顾纭就反锁了院门。
她自己坐在房间里，白贤也在客房，两个人只隔了一道门。
顾纭没有反锁自己的房门，怕他多心。
白贤在屋子里走动，好像是收拾东西，顾纭的心就静不下来。
她心中各种滋味。
后来，白贤走过来敲了敲她的门。
顾纭一惊，正在缝补一双袜子，那针直直往她手指里扎。
她连忙把血珠抹去，站起身去开了门。
“你晚上想吃什么？”白贤问她，“我去帮你做饭。”
“不用，我自己来。”顾纭道。
白贤就说：“那我替你烧火。”
顾纭说不用了，但白贤很坚持。
她家的厨房很大，可白贤的脑袋还是能碰到横梁。
顾纭稍微转身，他就在那里，让她感觉这空间太小了，小得她的一举一动都在别人眼里，顾纭的手脚都不知道放在哪里了。
白贤看到了厨房角落里绑着的公鸡，问她：“要杀鸡吗？”
“要。”顾纭说，“明天再杀，明晚才吃。”
白贤坐到了灶台前。