蝉。
这是一种据说在盛夏出生，到了秋天就会死去的孱弱生物。
徐向阳并不了解昆虫的区别。楸型虫，蝉，甚至蜚蠊，在他眼里可能区别都不大。
而他之所以能在第一时间分辨出来，是因为……
叫声。
永无止息，不知疲倦的蝉鸣，那是人们记忆中夏天的象征。
听说蝉蛹一般需要在土壤里躲上半年到一年时间，才能钻出地面、变为成虫。甚至有的幼虫会呆上数年之久。
而它们出生以来的唯一目标，这个族群自诞生以来的目的，就是为了喊叫——不论昼夜，不管是否有人会在意还是觉得厌烦，都要拼尽性命，尽全力地放声高鸣。
起初是微弱的，只在耳畔响起的熙攘响动。像是隔壁厨房烧开了的水壶，“啪嗒啪嗒”响个不停，有人想要去关火，身体却动不了。
徐向阳觉得自己的身体好似被浇筑进了水泥当中，喉咙喊不出声音，四肢做不了动作……
轻柔的空气从鼻尖上流淌而过，他唯一能做的就是“听”，仔细倾听。
那个声音以一股不可抗拒的气势慢慢增强，变得越来越响亮，越来越嘈杂，直至鼓噪耳膜，让他感到心烦意乱——或许，这正是由于