——“表哥，我的肉好吃吗？”
就像现在一样。
大多数人的记忆就像是灌满水的海绵，一旦加入新的东西，过去丰饶的汁液就会被榨出体外。他们会遗忘，会在印象中建立新的标签，所以董天天一度以为自家耿直的小表弟只是个错觉，而面前的厉鬼才是他真正的模样。
他以为杨旭生来就是这般疾世愤俗。
他以为杨旭死后，也始终记恨着自己。
他逃不开这样的思维定式，日复一日年复一年地深陷在恐惧和愧疚里。他想着老一辈的爷爷奶奶们总有这样那样关于鬼怪报仇的说法，杨旭说不定也不甘心，说不定。
也想回来把我摁在悬浮车的后座上，用子弹打穿我的喉咙，轰烂我的心脏，贯穿得后座上布满密密麻麻的孔洞。
他应该是恨我的。
——毕竟是我杀了他。
在被迫进入箱庭online，回到这所学校之前，董天天始终是这么想的。
直到那场宛若恶作剧般的新手教学，将他的记忆从脑海里抽出来具象在眼前，他才发现自己的思维方式出了错，才看清事情原本的模样。
在游戏里第一次睁开眼睛的时候，他正坐在一辆飞驰的悬浮车上。
这个故事与他和印桐讲