中涌出，接连溅落在老旧的楼梯上。他捂着心脏艰难地跪下，就像被什么人掐住了喉咙，呼吸颤抖而短促。
他不知道自己能说什么，听不清自己在说什么。
他意识到自己正张着嘴，瞠目结舌，无声地吼叫。
……
他想起了那个糟糕的早晨。
……
那是中央城难得的晴天。
印桐站在家门外，拿着光屏调出了自己事先写好的台词。来之前他已经练习过很多次了，从问候语开始一直读到结束，总计不过两分钟，足够他在父亲挂电话之前读完。
他希望能借此见母亲一面。
也许这种要求在其他家庭里稀松平常，但对于印桐来说，这却几乎是不可能达成的愿望。他的母亲生病了，在妹妹出生后越病越重，他已经有将近三年没见过对方了，并在十四天之前，彻底失去和母亲的联络。
他发给母亲的短信始终停留在未读的阶段，在这漫长的十四天里，恐惧如野草般疯长。
印桐小心翼翼地点击了光屏上的名字。
他试图拨通父亲的电话祈求见母亲一面，然而持续的忙音几乎令人绝望。他在家门口站了两个小时，看着阳光照亮了花圃里的每一片草叶，他想着倘若第三遍电话还是忙音，他就