，紧闭的窗户里覆着厚重的窗帘，敞开的正门里未曾透进半点阳光，大厅内漆黑一片，空荡荡的流窜着阴冷的寒气。
他记得那里墙面冻得人指尖发颤，记得走廊两旁静默着数不尽的防盗门，记得遥远的洗手间里传来水滴落下的声音，“滴答，滴答”，和踩在地砖上的高跟鞋声揉在一起。
他记得那个场景，也记得那间医院。
他仿佛听到心里有个稚嫩声音哆哆嗦嗦地呢喃着“好可怕啊”，听到它说。
“那里面没有活人。”
印桐猛地从回忆中惊醒。
他垂下手，听着空旷的房间里回荡着自己沉重的喘息声，而后握紧拳，用力砸向了床头柜。
剧烈的钝痛缓解了他紧绷的神经，印桐深吸了一口气，展开第六封信，继续读了下去。
……
【10月26日】