“新来的？押金带了没？车子出了什么故障可是要理赔的。”
脖子里戴着条拇指粗金链子的中年人既是提供车队的赞助商，也是比赛的组织者，这里的年轻人都唤他瘸子强森。
强森年轻的时候因为赛车事故废了一条腿，落下了终身残疾，但伤残和拐杖没能成为他事业上的绊脚石，反而浓缩成那段峥嵘岁月的光辉符号，成就了他凌驾于一众愣头青的威望与荣耀。
新来的车手顶着个蓬松的鸡窝头，套着件起码大上两个号的白色T恤，T恤上印着超级英雄绿巨人。
他单手拎着一只掉了漆的黑色头盔，松垮垮地往跟前一杵，眯着的眼睛像是没睡醒，摊开手就管他要车。
“诶，醒醒，知道这是啥地方不？”强森大力拍了一记“无敌浩克”的后脊梁骨，直接把人抽得一跳，“没睡醒就碰车，可是要把小命交代出去的！”
“手劲儿见长啊阿森。”那人曲手摸向发麻的后背，一阵龇牙咧嘴，“要钱没有，命抵给你，你看能押几个钱。”
阿森这个名字实在久违，中年人抬头，仔细端详了一遍那人的长相，发现了一点熟悉的端倪，合金钢拐在地上碾磨了半圈支撑他灵活地蹦起，双手摁住新人脑袋就把他额前的那撮乱毛撸了上去。