似的，慢慢靠墙滑落在地，带着枷锁的双手捂住脸，阴暗狭小的房间里漫溢出压抑的低泣。
“对不起，儿子对不起……”
角落高高的小窗里透出亮白的光，北京在下雪。
徐观站在高耸的围墙外，抹掉脸上的雪水，低头点上一根烟。
待会儿还要回餐厅打工。
与此同时，地球的另一端，杨果刚给客人点完单，那人拿了一张百元钞票，要往她胸口塞。
杨果打掉他的手，冷冷盯着他肥腻的脸说：“抱歉，今天不收小费。”
嘴里散发着浓烈波本酒气味的男人拍桌而起，被赶来的庄安志拦住，好言好语劝导着。
杨果受了他的好意，对老板说：“这个人的消费从我的工资里扣。”
她放在包里的手机开了静音，在昏暗光线的酒吧里隔着衣兜亮起来。
老板摆摆手，放她出去接电话。
杨果走出后门，点上一根烟。
是个陌生的号码，来自中国。
她接起来，那边一直沉默。
“妈妈？”
耳边依然只有呼啸的风声。
“对不起。”她说。
电话被挂断了。
她知道是周朝。
她抽完半支烟，烟头丢进垃圾