夜凉如水，街灯如星。
向野推开病房的窗，一阵清凉舒爽的风徐徐吹来，在充斥着消毒水气味的洁白空间和透明的窗纱共舞，楼下花坛的昙花正是盛开的时候，幽香袭袭，夜风袅袅。
向野继续坐在病床边上，细细地擦拭着床上人白皙细长的手指，指尖那病态的苍白无声地昭示着床上这人的健康程度。
如果摘下那遮挡了她容貌的呼吸罩，或许可以看见她同样苍白脆弱却美丽动人的面庞，只可惜，一旦这样做，那不堪一击的雨中残花将会立刻零落成泥。
这是向野暂时还没死的母亲，关悦。
不过和死也几乎没什么不同了，靠钱续命而已。
向野将床上的女人能够清洗的的皮肤都仔细擦洗了一遍，随后开始从小腿处开始按摩。
平时这些事情当然不会轮到他来做，只是今天，他想单独和他妈待一会儿。
“爸送他来上学了，”向野清晰而缓慢地开口，好像有个听东西很费劲的人正在专心听他讲话，“他之前问过我的意见。”
“他还说那不是他的儿子，不过我没信。”
回答他的只有窗外被时光遗忘的些许蝉鸣，明明已是初秋，却还坚持着不肯死去。
“他的确长得不像他，更像……