笑颜。
站在灶前木头墩子上却依然看不见锅里，她就再搬一个比自己还高的木头墩子，锅铲太长，她就用手握住铁柄，手被烫的绯红也不松。
隆冬腊月，她一个人去山上摘那枝头冻住的果子，从山上滚到山下，她也没吭一声，抖尽身上雪泥就又往山上爬。
也没有人可以一起玩儿，有时候她一个人蹲在河边，看水中的倒影、看天、看云、看自己的影子…
终于在她出生的第三年，母亲肚子里那个弟弟出生了，但是那一天父亲母亲都死了。
她虽然早就知道，但还是哭了…
她看着自己的弟弟眼神冷漠，那个才刚刚出生的孩子身上血斑乌黑、面皮粉白、满脸绒毛，哭闹声极其刺耳！
但是他却那么小，居然只有小臂那么长，让人看之心软。
之后从小镇南面到北山每天都会看见一个小小的女童背上背着一个婴儿往返，倔强、孤独……
后来女童变成了女孩，也就是姐姐赵椿，那个婴儿变成了年幼的赵牧灵自己，变成了那个调皮捣蛋的小猴子。
姐姐总走在前面，那个自己总是远远跟在后面！
虽然每一次姐姐都不管不顾一个人往前走，但是真的离得太远她总会故意走的