蒋桢原名叫林桢，出生在一个默默无闻的北方县城墨林，父母都是老师，上面有一个脾气随和的哥哥。
林思远和妻子对儿女管教严格，不知是不是因为哥哥林榆占尽了父母为数不多的好性情，林桢从小就倔强叛逆，承包了父母八成以上的棍棒教育。
“你外公给我们起的名字都是树，榆：木质坚硬、纹理通达，是雕琢成器的好材料；桢，坚硬的木头，凌冬青翠、贞守之操。”
蒋桢深吸一口林间的霜寒，恍惚如父母所愿化作一株不畏风雪的桢树，坚守绿意伫立在萧瑟山间显出几分格格不入。
但父母于她，不是孕育树木的大山，而是专门考验她的风雪。
她一路向南，去丹旸，去碧潭，一路都在躲避她的风雪，寻找温暖的港湾。
“小时候很多事情不想记得了，梦里偶尔想起都是被罚，罚抄书、罚跪、罚晚饭、罚零花钱……我二十周岁才上大学，前一年本来也考上了，志愿被你外公偷偷改成师范，他觉得女孩子最好的出路是留在家门口端一只教书的铁饭碗，然后找个同样端着铁饭碗的同行结婚，再生两个孩子继续端起父母传下去的铁饭碗，这就叫做‘书香门第’……后来我考到丹旸外国语学院，他们很生气，认为学外语的将来尽干些崇洋媚