熟悉吗？蒋孝期像头即将发怒的狮子，危险地伏在木桌边沿，身体发出细碎的战栗，他发狠瞪着裴钦，额角青筋迸起。
马里兰州的巴尔的摩，约翰霍普金斯医院，从曼哈顿开车过去只需要三个小时，十美金的油费，比他回伊萨卡还要近！
小未曾经在那么近的地方，他却毫不知情，小未最需要他的时候，他与他擦肩而过。
“想问我为什么不告诉你？”裴钦回视他发红的眼睛，“如果他醒不过来，我会的，你应该是除我之外，第一个赶来参加他葬礼的人。”
蒋孝期举起杯，一饮而尽，润了棱角的冰块淌下霜泪，凉酒灼伤了滚烫的喉结。
“可是，”裴钦有种凌虐对手的爽感，一刀刀，慢慢剐下去，“他在国内昏迷了七天都没醒过来，却在肯尼迪机场落地后的那个清晨，太阳升起的时候，醒了，弄丢了所有的声音，和记忆，他已经把你忘了——”
裴钦勾着笑咽下一口冰红茶，又酸又涩。
他永远也忘不了周未醒来的那个早晨，他们刚刚在病房里安置好，所有仪器都和他一样安静漠然地运转着，灵魂在沉睡，除了时间地点不同没有区别。
周未因为一周前的开颅手术被剃掉头发，光头一侧缠着厚厚的纱布。