藤井树清楚地记得，妈妈走的那一年，她八岁。
奶奶告诉她，妈妈只是出了一趟很远的远门，这也是她对死亡这个概念最初的理解。
那一天，她坐在微弱的灯火里，周围是来吊唁的人们。他们痛哭，他们交谈，他们伤心欲绝，他们也叽叽喳喳。
藤井树没有什么流泪的冲动，她只是觉得压抑，想逃离。
于是，她在众人惊讶的目光中跑了出去，在无边的细雨里轻声呼喊妈妈。
没有回应，甚至没有路人投来注视，只有灰蒙蒙的天和丝丝细雨。
她找了个角落，坐在地上，一遍一遍回忆妈妈和她说过的最后一句话：
阿树，你要做一个温柔，善良的人。
她想到再也没有人轻声唤她阿树，再也没有人给她热好牛奶，那种从心底迸发的痛就变得无法抑制。
直到，她旁边坐下一个男孩。
藤井树认得这男孩，住在另一条街，好像叫野原鹤，他们是同学。
印象里，他不爱说话，总是闷着一张脸，眼里好像总是藏着什么不得了的忧伤。
他们就这样静静坐了一下午，直到雨过天晴，阳光打在他们脸上，谁也没有说话。
但藤井树心里的忧伤确实消退了一小半。