时间来到21:50。书店门口挂了已打烊的招牌，从外望去，店内只亮了一盏灯。门没落锁，宋一轻推进门，在有灯光的桌椅前坐下。
许是听见有人进门，楼上传来下楼梯的动静。一个人影从黑暗中走近，面容渐渐清晰。
是言叙。
他看起来刚洗过澡，穿着黑色短袖睡衣，头发半湿，脖颈上还挂有未擦干的水珠。相比于白天，他的气质柔和许多，带了几分魅惑。
他在宋一对面坐下，似笑非笑望着她，道：“你果然来了。”
宋一对这蓄意的美色/诱惑没什么感觉，反倒吐槽意满满。她停顿片刻，忍不住发问：“你……就点一盏灯，下楼梯不会摔吗？”
言叙脸色一僵，抽了抽嘴角：“不会。”
吊灯发出暖黄色的光芒，照人身上。有些温柔，也有些暧昧。宋一面瘫神情始终未改，在桌子这头正襟危坐，看着言叙。
最终，言叙先在这大眼瞪小眼的沉默中败下阵来，他轻咳一声，把纸张递过去。
“先填表。”
她应声接过。少女垂着头写字。周遭很安静，只传来笔尖触碰纸张的“沙沙”声。言叙望着宋一，有片刻失神。
他许久没与人长时间对视过了。获得读心能力后，看人不