十二月中旬，h市大雪初霁。这座城市的每逢雪雨天，簌簌琼花在凛冽的风声中飘然而下，覆盖了船篷石桥、屋檐枝桠，和游人的肩头。从窗户外望出去，除了呼呼的冷风直往脸上吹，周边的风光景物皆模糊成一线一线的黑、一片一片的白，像精心筹谋过的一大片流淌着的水墨图卷。
这个冬天发生了几件特别的事儿。
一是容虞和301房的住客正式交往了。容虞和他报喜的时候，还没来得及由宋以乐刨根问底，容虞倒是先把底透了个净。明明离春天还有好长一段日子，可身边却好像随着沈云淮的到来后无谓夏雨冬雪，总是四季长春了。
二是沈云淮尚未离职之前随手递交投稿的设计稿荣获了国外的银奖，邀请函和喜讯是随着新雪一同送到的。
沈云淮的房间除却下雨打雷时都常年不拉窗帘，这样无论是天晴日出，起风月明，都能看得一清二楚。入冬以后两人便爱上了在恋人怀里赖床的感觉，一般上，只要是沈云淮起得较宋以乐早，他总会先准备完早饭，然后在飘散着满屋子黄油香闹钟响前一刻，把宋以乐从暖烘的被子里挖出来，像抱着颗新鲜的小土豆。
这天沈云淮感觉怀里空荡荡地，睁开惺忪的睡眼才发现半边床已经空了，但覆上掌心却仍有余温