没有人的房子太空了，有种温暖不来的冰冷。
周瑾像是被黑暗缠住，抱膝蜷缩在角落里，睡得像是醒不过来似的。
她又见到了周川。
在栀子巷飘着小雪的街道上，路灯洒下一小片光芒，雪花沙沙地下着。
他们站在那一片光影里。
周川穿着整整齐齐的军装，单膝跪在她面前。他把自己暖烘烘的手套摘下来，给周瑾的小手戴上，又捧住她冻得通红的脸颊搓了搓。
周川说：“冷吧。”
她摇摇头，又小声问：“哥哥，你可不可以不要走？”
他要去军队，或者要去很远的地方。从小到大，周川从来没有离开过周瑾，她不想让周川离开。
“哥总不能一直陪着你。”周川说，“你在家要好好听话，谁敢欺负你，就去找蒋诚。”
蒋诚就站在她身后不远处，听到周川点他的名字，就走了过来。双手抄在口袋里，小小年纪就一脸谁也不放在眼里的坏样。
周川看他，忍不住一笑，伸开双臂，将两个小孩一起搂进怀里。
他搓着蒋诚的脑袋，说：“你是男子汉，要照顾好妹妹，听到没有？”
“还用你说？”
蒋诚嫌弃他肉麻，很快退出他的拥抱。