六十七（下）
那个冬天，雪还在下，花还没开。
她离开他。
她的行李很简单，一个黑色的塑料袋里只有她的衣服，原谅她拿了点小钱要坐公交回到宋家。
右手拉着车上的圆环，身子摆摆停停，窗外人流潮涌，喧杂声入耳的那刻，她握紧了左手，低着头。
熟悉的单元门口，熟悉的楼梯和熟悉的黑色不锈钢门。她敲了两声，又唤了几声，哥哥，婶婶都有。
从中午到黄昏，太阳的芒从左眼落进右眼，直到上楼的婆婆告诉她，说他们早搬家了。
看着那门，想透过那猫眼里看去，却是一片黑色，被人盖上了。当黑夜落在头上时，她脚酸而蹲在门前的身子终于动了，便打开单元门迈出第一步，又停了，眼睛左转右望，忽而便停在林凉以前屋子的窗上。
窗帘紧闭着，再不会有一个少年坐在书桌前，拿着钢笔，温柔笑着，竖起大拇指，夸宋轻轻学习进步真大。
她迈出第二步，又停了。眼睛只看着脚下，看沙粒，看落叶，看蝼蚁，看朝菌。提着那袋衣服，站在那任寒风抽打着，不知何去何从，何处容身，何处有家。
她想起一双强壮有力的臂膀，却曾轻柔地环着她安眠，在一张碎花被的小床上，在