皮，肉，骨骼，血管，神经，内脏。
一切都再一次重现在维克多眼前，他上一次在手术台上看到这些，已经是十年前的事了。
他现在只是一只猫，无法真正帮上什么，只能站在一边看，同时提醒从未接受过系统医疗学习的博士，血管不能这样缝合。
当然博士是不会听的，有能力在身，就算他像缝衣服那样粗糙的缝合，也不会破裂。
维克多看得额角突突直跳，这要是他的学生，早就被他赶出教室了。
手术台上的男人已经陷入了麻醉昏迷，白马的身体逐渐和他的缝合在一起，维克多回想起他曾做过的许多次手术，病人躺在他的手术台上，无影灯下，有人生，有人死。
要是自己也有这样的能力就好了，就不会有那么多次无力地放下器具，从手术室里走出，对外面焦急等待的亲属沉痛摇头了。
维克多没有看博士的操作，他盯着病人惨白的脸和残缺的身体，鼻腔中充斥着血腥气息，那个久违的问题又一次地浮现。
生命是什么？
第一次坐在谢东诺夫学院明亮的教室里时，那位须发皆白的老教授对台下年轻的学生们提出这样的问题。
更早的时候，在西伯利亚的松林里和父亲砍柴，看到雪地里