非常记得有一次，她闭上眼睛的侧脸，像是观世音菩萨，她的一举一动让我牵挂，她的笑用歌词的话是一朵云的形状。
我和她明明不可能
却固执的要有一个结果
就像美人鱼
明明是海里的泡沫
却固执的要做人
所以，我很早以前应该就死了的。也不会有任何的惋惜。
我听人说：一个人曾经有过幸福的地方，也应该是他最后的归宿。
我会在死前呼唤她的名字的。
祝好。
这封信木村拓哉写得异常艰难，写错一句话甚至一个字都要重新写过，有些字不会写了，只能在手机上查找。
好多时间过去了，木村拓哉写到没有纸了，只能再次下去买纸。
果然在死亡面前，有些东西就是会畏畏缩缩！
木村拓哉重重打开门，重重下了楼，用重重的语气买了纸。
最终誊写好的纸被木村拓哉慢慢而优雅折了一下，下楼买了信封，去邮局买了邮票，他已经看淡了任何东西的畏畏缩缩。
当把信投入邮筒的时候，他只听得“嗡”的一声巨响，似乎所有的一切都有了结局，光明和黑暗转换就在那一瞬间，马上就要翻天地覆了。
这是一封邮寄给死