了根小棍子做标记，结果连西红柿都长出苗来, 爸爸种子还是无声无息, 仿佛眷恋泥土的温暖，执着地不肯发芽。
“爸爸什么时候出来呢？”黛茜问。
“该长出来的时候也自然长出来了。”托尼道。
他瞧着穿了背带裤还戴个小鸭舌帽的女儿，小小的一只，虽说一转眼就快三岁, 总觉着襁褓啼哭还发生在昨天，弯腰伸手, 把这小的的身高比一比：“世界上绝大多数爸爸的生长就是一点一点变老, 不会开花，也不会结果，没你想象中那么有趣。”
“老。”黛茜任由爸爸隔着帽子在自己脑袋上动作, 把这个词在嘴巴里嚼一嚼，抬起头来，“什么是老，爸爸？”
那双湛蓝纯净的眼瞳盛了阳光，没有一丝杂质，不知道老是什么，也不知道变老不是件令人高兴的事情。
爸爸就是爸爸，每一天都看得见的，哪里会变呢。
老父亲一俯身，把女儿抱了起来。
那离地的两只小脚在空气中一蹬一蹬。
“老是头发和胡子都变白，身体衰弱，各项机能减弱以至于丧失行动力。再往前走一步，就是死亡了。”托尼道。
团子闻言，伸手摸摸爸爸的头发，再摸摸那总要扎人的胡子，高兴地道：“爸爸不老。