［我在总理府的射箭室听见你父母离开的消息，当时我的箭就偏了，为此还被狠狠羞辱了一番。
后来在葬礼上看到你，沉默地抬棺，沉默地和他们拥抱。明明我没有多少同理心，可我好像能感同身受。
葬礼的第二天我又去了，放了一大束百合。］
［暗区的夜风，凌晨四点天台的吻，不死城的战徽，你是世界上最具杀伤力的小动物。
长着毛绒玩具外表的杀手。］
卫桓自言自语，“这家伙哪来这些奇怪的比喻……”明明平时一句话都不说，这时候什么稀奇古怪的话都写出来了。
［当我决定好明天和你表白这件事以后，我翻了一晚上的信，竟然没有一封拿得出手。
失败，我为什么要写，我又不是诗人。我决定一张也不拿了。］
幼稚鬼，卫桓忍不住笑起来。
可当他看到下一张的时候愣住了。
是一张曾经被揉做一团的白纸。
下意识令卫桓立刻感应到这是哪一天。他轻轻招了招手，剩下的纸张也一起过来。
［你走后的第七天，我还是决定写下去。］
［你走后的第十天。］
［十一天。］
［十二天，我梦到你了。］
［十