生反应。”
院长吸了口气，“我还记得他对我说的第一句话，那句话也很古怪，他没有问我你是谁，而是问，你是人类吗？虽然我不懂，但当时的我觉得他开口说话已经是巨大的惊喜，其他都不必追究了。”
你是人类吗？当时那么小的关镜文，眼里看见的世界究竟是什么模样？方铮难以想象，但他能感觉到他的孤立。
人活着，有喜怒哀乐，生老病死，似乎是一件理所当然的事情，然而关镜文却好像无法理解这些理所当然，恐怕在他看来，奇怪的不是他，而是这个世界。
“他大部分时间都很沉默，不哭也不笑，但他确实在一点点变正常，有一天，他突然告诉我他的名字叫关镜文，他说他没有其他记忆，不论是关于家人，还是他的小时候，虽然儿童对幼时的记忆容易暧昧不清，但他并不是记忆模糊，而是一点儿都不记得，完全空白，除了名字，他还告诉我一开始他是五岁，他说的一开始究竟是什么时候我也弄不明白，可能指的是他刚来福利院的时候。”
“后来呢？”
关镜文安安静静地躺在洁白的病床上，方铮看着他轻声问。
“后来，他从有反应开始，花了一年时间逐渐痊愈，到他十岁时，基本上就是个正常的孩子了。”院长说到