关镜文提前通知厨师准备好下午茶，他们到家时两点半，正是刚好有点饿的时候，方柏吃完一小块海盐芝士蛋糕，也没力气折腾了，自己回到房间抱着小毯子呼呼大睡。
夏日的午后总是令人倦怠，院子里茂盛的草木间蝉鸣连绵起伏。
方铮和关镜文坐在客厅的落地窗边，悠闲地喝茶。
两个人都没有说话，看向窗外风景的视线不经意间会掠过对方，有人的目光为之柔和明亮，有人的嘴角不由得溢出清清淡淡的笑。
心里仿佛藏着一个浅浅的洞穴，似乎很容易被填满，却又时常觉得空泛。方铮感到自己的矛盾，原先他还想着借着生日暗搓搓地向小助理讨要一点福利，然而此刻他又觉得，即使他什么都不给，只是像这样陪着自己度过一个静谧的午后，他都会满心欢喜。
愿此刻永恒。
明明是不起眼的闲暇时光，竟会令人生出沧海桑田的奢侈愿望。
可惜一杯茶的时间转瞬即逝。
关镜文放下杯子发出的清脆声响惊醒了方铮。
“现在时间还早，要不要先去休息一会儿？”他抬起手腕，看了眼手表。
“好。”方铮点了点头，目光落在小助理的手上。
他骨节分明的手腕上戴着一块有些陈旧