河北毗邻辽，同样的粗工业大省。生铁、粗粮、钢材，烟囱耸入云，日夜喷白不停，趋浓的雾里飘得净是低迷。井陉采煤更是经久，除却矿山，湛超童年见惯的就是厂房、砖墙、锈车间，跟穷途末路似的男人兼是一名丈夫或父亲。他不敢说新世纪的石家庄能成什么样儿，至少别太熊？百年前还保定直隶总督府呢，别扭个头，烟土漫天，故乡没了。
颜家遥带他去安纺二厂。巨大厂房在昏黑里勾了线，灰楼静得索寞，亮着几块方窗，门卫室有灯人空空，没妨碍就进来了。
“产线已经撤了好多了，前几年改制都快走光了，他们基本都有一种被很信任的人欺骗的感觉。可能快并购了。”檐上横竖割过松弛的旧电线，挤进铁栅门，是灰青的回廊，角落里积了蛛丝，墙上有旧黑板，写“修机锭带当日扣分”，底下靠了辆久不见的二八。颜家遥回头：“别说话。”上楼。
二楼回廊两端通着，电压不稳，灯影乱晃，你也说聊斋我也说聊斋。停在南头的一间屋门前，湛超看他在那儿开锁，就问他，你这不属于犯法吧？
“你可以不用说话。”锁眼旧了，拧着费劲儿。
“最后一句，我意思，犯法就我来开，逮我。”
颜家遥在他嘴上亲了一下，“我爸的办