七月半，人间鬼节。
没有阴风凛凛，只有一轮玉盘似的月，被白日的雨气笼着，模糊了轮廓，还是很美，影影绰绰的美，如梦似幻的美。
鬼门开，百鬼未临，他来了。
哒、哒、哒、哒……
脚步声不疾不徐，笼子里的女人惊地坐起，瑟瑟发抖地往后缩。
屋里没有开灯，窗帘敞着一条缝，银白的月色漏进来，把薄薄一缕光洒下，落在冰凉的地板上，落在金色的锁链上。
咔哒。
门被推开，风一股脑灌进来，带着微热的潮气，还有他身上的、男士香水的味道。
走廊的强光照进了常年不见日头的房间里，地上的女人抬起手，挡住眼睛，手腕的锁链被扯动，发出刺耳的声响，她在指缝的微光里看他——她的丈夫。
他有一副很漂亮的皮囊，西装革履，风度翩翩。人皮下，是七月半的鬼。
“阿壤。”
阿壤是她母亲为她取的乳名。
他开了灯，紫色的琉璃灯下，金色的笼子折射出扎眼的光。她穿着黑色的礼裙，缩在笼子的角落里，目光惊惧，看他关上门，看他越走越近。
“想我了吗？”
他打开笼子，蹲下，抬起她惊慌失色的脸。
他